Неделю назад были похороны Михаила Васильевича, моего дедушки, отца моей мамы. Ковид. Месяц назад ему исполнилось 95 лет, и только последние десять дней он не вставал с постели, хотя до этого почти во всех повседневных делах обходился своими силами. Он пережил войну в Маньчжурии и смерти самых близких членов семьи, но вот пребывание в местной больнице и "профессионализм" местных врачей можно пережить, только если ты здоров.
Я всегда считала, что в моей маме и во мне нет почти ничего от дедушки. Ну, как бывает иногда: наблюдаешь за человеком и не можешь понять, что он думает, чем руководствуется в своих поступках, почему говорит или не говорит те или иные вещи, на что обращает и не обращает внимание и т.п. Так было у меня с дедушкой. Но это не плохо и не хорошо, это просто факт. Мне очень повезло, потому что, пусть мы и были абсолютно разными людьми, я ни секунды в жизни не сомневалась в том, как сильно дедушка меня любил. Ко всем моим решениям - где учиться, как работать, куда поехать и т.п. - он относился с интересом, никогда и ни за что не осуждая. А я даже совсем недавно, когда уже почти всё перестало трогать и волновать, ловила себя на мысли, что всё ещё хочу вызывать в нем если не гордость, то хотя бы приятное удивление. Например, пыталась со знающим видом (на самом деле, неуклюже, конечно) поддерживать разговоры про авиацию. Видимо, чтобы он подумал: надо же, какая у меня внучка, и в этом тоже разбирается.... (сноска: ни в чем она не разбирается. Вообще.)
И есть то, за что я глубоко благодарна дедушке и бабушке: ни один из них не имел высшего образования, но они видели в нем безусловную ценность для своих дочерей и для меня, их внучки. И совсем недавно я вдруг подумала, что, возможно, маме все-таки передалось кое-то из дедушкиного характера - его интерес ко всему и всем, и полная неспособность испытывать скуку.
Мне кажется, что дедушкина смерть - не худшая из возможных. Учитывая возраст, относительно хорошее физическое состояние, тот факт, что он никогда не был один, и до конца у него оставались радости в жизни. А еще у меня невероятно задрана планка трагедий, да. Но тоску даже это не отменяет. В мае 2018-го мой мир разбился вдребезги, и я осталась с этими осколками, которые к сегодняшнему дню тоже заметно уменьшились в количестве. И чувствуешь, как тебя самого становится меньше и меньше.